8月3日清晨，宿豫区学成路附近的一处工作室内亮起了暖黄色的灯光。当人们还在睡梦中，徐建霞已经坐在工作台前，光影里，她纤细的手指捏着点漆笔，一点点往胎体上缀着红漆，她的眼神中透着坚韧。徐建霞，1978年出生，她从事漆器制作已有二十年，于她而言，“大漆”早已融进生命，就像手掌上裂开的细纹，早已成了身体的一部分。
与“大漆”结缘，源于徐建霞骨子里对传统文化的热爱。自小就爱盯着雕花木桌观察纹理、抚摸着家中木柜门上的牡丹花纹沉思的徐建霞，读书时就是个有主见的女生。20世纪90年代，师范专业是很多家长眼里的“铁饭碗”，同班女生多半埋头准备师范招考，徐建霞却抱着一摞国画教材往画室跑，硬是在众人不解的目光里，选了旁人看来“不实用”的国画专业。
当然，也是在这段人生经历中，徐建霞扎进了“大漆”的世界。1996年，风华正茂的徐建霞在专业老师的鼓励下，从漆画入门。第一次用漆料调出国画里没有的深邃光泽时，她盯着画板愣了半晌，像迷途的赶路人看到了明月。
为了吃透漆器制作的门道，徐建霞翻遍了能找到的相关书籍，笔记本上，记满了密密麻麻的制作流程，可纸页上的字终究是冰冷的，看着书中描述的“犀皮起皱”“螺钿闪光”，她总觉得有些怅然。2006年，徐建霞揣着攒了许久的积蓄，带着一沓写满问题的纸条，只身前往广州拜师学艺。在那段日子里，她每天天不亮就去工作室占位置，看着老师傅一遍遍刮灰，闻着漆料的特殊气味，她心里反而觉得很踏实。广州之旅虽短，却让徐建霞心里的那团火越烧越旺，不仅让她坚定了传承漆器制作手艺的决心，更为她打下了扎实的基础。
徐建霞打磨自身手艺所耗费的精力，丝毫不亚于她打磨漆器所耗费的精力。从广州回来，她嫌自己的胎骨做得不够匀，又专程去北京找老手艺人学做木胎；听说湖北的漆料调法特别，她背着工具包就去湖北跟着当地人学习。
“这些都是笨功夫，也是苦功夫。”徐建霞拿起桌上一只没做完的手镯，内侧还留着细细的打磨痕。“做漆器不仅费时费钱，还很损耗手艺人的心力。就说这只手镯，里外要刷上3遍漆，每一遍都得等上一周才能干透，中间还要用细砂纸反复磨。”徐建霞表示，每一件作品都是传统文化与现代文明的碰撞交融，即使秉持“慢工出细活”的理念，有时也未必能打造精品。
徐建霞这几年常回乡下老家，看着父母用了半辈子的粗瓷碗，乡村的生活图景在她的脑中渐渐展开，也一点点融入她的创作里。“老祖宗的手艺再好，藏在博物馆里，总觉得少了些温度。”徐建霞说，让漆器从“庙堂之上”走进“寻常百姓家”，渐渐成了自己创作的动力。
“再高雅的艺术，若没有群众接受，将始终与群众之间隔着一块博物馆的玻璃。”坐在从老家搬来的旧矮凳上，徐建霞正给一只农家常用的旧瓷碗刷底漆。她把废旧的桌子改造成漆盘，给断了柄的木勺裹上漆线，连发了霉的木筷，她也涂上了彩漆，做成带着家常温度的摆件。这些充满烟火气的物件，让原本农家生活中的常用品变成了“漆”彩艺术品。
笔者离开时，顺着长廊望向徐建霞所在的工作室，五彩斑斓的漆器在夕阳中散发出橘黄色的光，徐建霞的背影被拉得很长很长，仿佛在告诉人们传承的答案：前路坎坷，但匠人心向往之。
采访手记 采访徐建霞后，我们迟迟不敢动笔，总觉得漆器这种艺术品携带的泥土气息淡了一些，甚至一度想要放弃这篇报道。后来，在反复回忆采访细节、梳理人物成长线时，我们找到了这位匠人与乡村的共鸣：让“阳春白雪”走进“农家小屋”，这一点，让我们看到了希望，也让这篇报道顺利“入编”。我们认为，每个人都应该具备“守候”的勇气、“坚持”的耐性，以及打磨人生的匠心。（徐欢 云春燕 王章蕴）
扫一扫在手机打开当前页
